我对爱情题材不感冒，金瓶梅完全就是冲着长镜头调度来看的。不得不说这确实是教科书级别的。镜头冷静克制，多为保持距离的中景，人动镜动，人停镜停，极其精确地随时把构图调整到“完美”的状态。这个“完美”指的是形式美学意义上的。这种调度取代了传统的剪辑，视觉上更加丝滑流畅。但也正是因为调度和演员的表演之间配合得严丝合缝，金瓶梅没有任何冗余——无论是空间上还是时间上，金瓶梅这种随时调整构图的策略，也使得影像不积累任何内应力，而表现为中性，即除了完美再现演员的戏剧式表演之外，自身并不再表达更多意义。镜头语言透明了。这种透明的影像作为一种常规影像的标准模版之一（好莱坞式的正反打是另一种标准模版），给创作者和观影者提供了一个参考系，一旦镜头语言偏离了这种标准，则会表现出一种张力，为叙事带入额外的主观情绪。